시어머니와 단둘이 살며 배운 순종의 지혜
삼천포로 시집가서 내가 처음 산 집엔 시어머니랑 나, 딱 둘이 있었어요. 요즘은 시어머니랑 같이 산다 하면 힘들다고들 하지만, 그땐 당연한 일이었어요. 남편은 직장 때문에 바깥으로 돌았고, 나는 집에서 시어머니 모시고 살림했지요. 시어머니는 조용하신 분이었어요. 큰소리도 안 내시고, 내게 무슨 잔소리를 하신 적도 거의 없었어요. 그런데도 나는 항상 긴장했어요. 말 한마디도 조심하게 되고, 무슨 일 하나 할 때도 괜히 눈치가 보이고요. 그렇다고 불편하다거나 그런 건 아니고, 그냥 자연스레 마음을 낮추게 되더라고요. 그분과 살면서 배운 건 ‘순종’이었어요. 억지로 하는 복종이 아니라, 존중하는 마음으로 따르는 것. 예를 들어 반찬 하나를 해도 시어머니 입맛에 맞게 하려고 더 신경 쓰게 되고, 빨래도 내가 원하는 방식보다 어른의 방식을 먼저 생각했지요. 그런 하루하루가 쌓이니까 마음이 다스려지고, 사람을 대하는 태도도 달라졌어요. 내가 그렇게 조용히, 성실히 살아가니까 시어머니도 내게 마음을 열어주셨어요. 함께 장 보러 가고, 집안일도 같이 하면서 정이 들었어요. 돌아보면 참 감사한 시절이에요. 누가 시집살이가 힘들지 않겠냐 묻지만, 나는 그래요. 순종으로 섬기면 하나님이 그 관계도 복되게 하신다고. 그건 내가 몸으로 배운 진리예요.
아들의 죽음, 눈물 속에서도 붙든 하나님
내가 그 일을 겪고도 살아 있다는 게 지금도 기적 같아요. 첫째 아들이 서른 나이에 갑자기 세상을 떠났을 때, 나는 정말 무너졌어요. 아무 예고도 없이, 사고 하나로 그렇게 내 아들이 떠나버릴 줄은 꿈에도 몰랐지요. 아침부터 가슴이 이상하게 두근거렸는데, 그날 오후 갑작스레 들려온 비보에 다리가 풀려버렸어요. 장례를 치르고 돌아온 집 안엔 아들 흔적이 가득했어요. 방 한 켠에 놓인 옷, 손때 묻은 물건들, 그걸 보는 순간순간마다 가슴이 찢어지는 것 같았어요. '왜 하필 내 아들이어야 했을까'라는 원망과 눈물 속에서, 나는 하나님께 매달릴 수밖에 없었어요. 기도라는 것도, 믿음이라는 것도 잘 몰랐던 내가 그때 처음으로 무릎을 꿇었어요. 말이 안 나와서 그냥 울기만 했어요. 그런데 이상하게도, 그 눈물 속에서 하나님이 나를 안아주시는 걸 느꼈어요. 아무도 내 맘을 몰라줄 때, 하나님만은 조용히 내 곁에 계셨지요. 시간이 흐르고 나서야 조금씩 마음이 가라앉았고, 어느 주일 예배 때 들은 말씀이 내 마음에 박혔어요. "네 아들은 지금 내 품에 있다." 그날 이후로 나는 마음 한구석이 조금씩 회복되기 시작했어요. 여전히 그 아이를 생각하면 눈물이 나지만, 지금은 감사해요. 하나님이 아니었다면 나는 그 고통을 이기지 못했을 거예요. 내 아들은 떠났지만, 그 사건은 내 인생의 믿음이 자라게 된 계기가 되었어요.
늦은 신앙의 시작, 주님 앞에 무릎 꿇기까지
나는 어릴 적부터 교회에 다닌 건 아니었어요. 믿는 사람들은 주변에 많았지만, 나는 그냥 조용히 내 할 일 하며 살았지요. 기도라는 것도 멀게 느껴졌고, 예배는 남의 일이었어요. 그런데 어느 날, 마음이 허전하고 가슴이 뻥 뚫린 것처럼 느껴졌어요. 아무리 열심히 살고, 가족 위해 애써도, 마음속엔 뭔가 채워지지 않는 빈자리가 있었지요. 그때 우연히 교회에 가게 되었어요. 누가 강제로 끌고 간 것도 아니고, 누가 특별히 전도한 것도 아니었어요. 그냥 마음이 끌려서 가봤지요. 예배당에 앉아 있는데, 목사님의 말씀이 꼭 나한테 하는 말 같더라고요. 그날 이후로 주일이면 교회로 향했어요. 마음이 참 따뜻했어요. 그렇게 조금씩 예배를 드리고, 말씀을 듣고, 기도를 배우기 시작했지요. 처음엔 어색했어요. 두 손 모으는 것도 서툴고, 찬양도 몰랐어요. 그런데 그 모든 걸 하나님은 다 받아주시더라고요. 울면서 기도한 날도 있었고, 혼자 앉아 조용히 눈 감고 하나님을 생각했던 시간들도 있었어요. 그렇게 한 걸음씩 다가갔지요. 내가 믿음을 갖게 된 건, 머리가 아니라 마음이었어요. 하나님이 다가오시니까, 나는 그저 무릎 꿇게 되었지요. 지금은 그때를 생각하면 감사뿐이에요. 늦게라도 하나님을 알게 된 건, 내 인생에서 가장 큰 복이에요. 그때 하나님께서 내 마음 문을 두드리셨고, 나는 조용히 문을 열었어요.
대탄 갈릴리교회, 우리 집 마당에서 시작된 교회 이야기
지금 우리가 다니고 있는 대탄 갈릴리교회가 처음 생길 때, 사실은 우리 집 마당에서 시작되었어요. 그때는 예배당이 따로 없었고, 믿는 사람들 몇 명이 모여 예배드릴 공간을 찾고 있었지요. 목사님과 몇몇 성도들이 우리 집에 오셨고, 나도 마음을 열어 예배를 드리게 되었어요. 그렇게 우리 집 마당에 천막 치고, 작은 의자 놓고, 찬송 부르고 기도하면서 교회가 시작된 거예요. 주일 아침이면 이른 새벽부터 마당을 쓸고, 의자 정리하고, 바닥에 먼지 안 나게 물도 뿌리고, 그렇게 예배 준비를 했어요. 사람 수는 많지 않았지만, 마음은 하나였어요. 하나님 앞에 정성을 다해 예배드리자는 마음 하나로 시작한 거였지요. 그 자리에 앉아 찬양 부르며 눈물 흘리던 기억이 아직도 생생해요. 예배가 끝나고 나면 밥 한 그릇 같이 나눠먹고, 차 마시며 서로 마음을 나눴어요. 어려운 형편이었지만, 교회를 위해서라면 뭐든 아끼지 않았어요. 나도 택시 일 하면서 번 돈으로 작은 헌금도 드리고, 기도도 끊이지 않았지요. 우리 집 마당에서 시작된 그 작은 모임이 점점 자라고, 지금의 예배당까지 세워진 걸 보면, 그저 눈물이 나요. 하나님은 아무것도 없는 자리에서 일을 시작하셨어요. 나는 그저 순종했고, 그 순종이 씨앗이 되어 교회가 세워졌어요. 지금도 예배당에 앉아 있으면, 그때 마당에 앉아 기도하던 내 모습이 떠올라요. 교회는 건물이 아니라, 하나님을 향한 마음에서 시작된다는 걸 몸으로 배웠어요.
여자 택시 기사로 살아온 믿음의 발걸음
나는 한때 택시를 몰았어요. 여자 운전사가 흔하지 않던 시절이었지요. 하루에도 수십 명의 손님을 태우고, 낮밤 가리지 않고 도로를 달렸어요. 처음엔 무섭고 어려웠지만, 생계를 위해 시작했고, 어느새 내 일이 되었지요. 사람을 태우고 달리는 그 길에서, 나는 참 많은 걸 배웠어요. 그 중 제일 먼저 배운 건 인내였어요. 고된 손님도 있었고, 이유 없이 짜증을 내는 사람도 있었지만, 나는 웃으면서 참고 넘겼지요. “하나님, 오늘도 제 입술에 평안을 주세요.” 그렇게 기도하며 핸들을 잡았어요. 나를 믿고 타는 손님들에게 피해 주지 않으려고, 더 조심하고 정직하게 일했어요. 택시 안은 때로는 예배당이 되기도 했어요. 마음이 지칠 땐 찬양을 조용히 틀어놓고, 쉬는 시간엔 차 안에서 기도도 했어요. 어떤 날은 손님과 대화 나누다 하나님 이야기를 꺼내게 되면, 마음이 벅차오르기도 했어요. 그렇게 하루하루 믿음으로 달렸어요. 택시를 타고 일하면서 번 돈으로 교회에 헌금도 드리고, 목사님 사례비가 모자라면 조용히 보탠 적도 있어요. 내가 할 수 있는 방식으로 하나님께 드리고 싶었어요. 힘든 일이었지만, 하나님이 함께 하신다는 걸 매일 느꼈기에, 그 길도 복된 길이었어요. 지금도 생각해요. 내가 달렸던 그 모든 길 위에, 하나님이 함께 타고 계셨다고.
교회와 목사님을 위한 기도, 내 하루의 시작
나는 매일 아침 눈을 뜨면 제일 먼저 기도부터 해요. “하나님, 오늘도 우리 교회 지켜주시고, 목사님 말씀에 기름 부어주세요.” 이 기도가 내 하루의 시작이에요. 특별한 이유가 있는 건 아니에요. 그냥 그렇게 살아왔고, 그게 나한텐 너무 자연스러운 일이 되었지요. 목사님은 늘 앞장서서 힘든 일도 마다 않고 교회를 위해 헌신하시니까, 나라도 기도로 붙들어야겠다는 마음이 들어요. 말로는 다 표현 못 하지만, 내가 할 수 있는 게 기도밖에 없으니까요. 예배 시작 전에도 조용히 앉아 속으로 기도해요. “오늘 예배에 하나님 임재해 주세요.” 그렇게 기도로 예배의 문을 열어요. 주일만이 아니라 평일에도 교회 문 열려 있으면 잠깐이라도 들어가 기도하고 나와요. 청소할 일 있어도, 물건 옮길 일 있어도, 마음속으로는 늘 기도하고 있어요. 교회가 내 집 같고, 성도들이 내 가족 같으니까요. 하나님이 주신 공동체를 위해 기도하는 건, 내게 너무 당연한 일이에요. 어떤 날은 몸이 안 좋아서 집에서 기도만 할 때도 있어요. 그래도 마음은 항상 교회에 가 있어요. 목사님 설교 준비하실 때 힘드시지 않도록, 찬양 인도하시는 분들 마음이 흐트러지지 않도록, 나는 그렇게 이름 없이 기도하는 사람이 되고 싶어요. 나의 하루가 기도로 시작되고 끝나는 이유, 그건 하나님이 지금도 교회 가운데 살아계시기 때문이에요.
내가 만난 하나님, 그리고 앞으로의 삶
하나님은 내 인생의 모든 순간에 함께 계셨던 분이에요. 기쁠 때나 슬플 때나, 아무도 모르게 속으로 울던 날에도, 그분은 내 옆에 계셨어요. 나는 잘 몰랐지만, 돌아보면 하나님은 한 번도 나를 놓지 않으셨어요. 그게 내가 지금까지 살아온 힘이고, 내가 믿는 하나님의 모습이에요. 젊은 날엔 그냥 열심히만 살았어요. 믿음이 뭔지도 모르고, 그저 하루하루 버티는 삶이었지요. 그런데 어느 날 문득, 마음 한켠이 텅 빈 것 같은 느낌이 들었어요. 그때 하나님을 알게 되었고, 기도라는 걸 배우게 되었고, 교회라는 집이 생겼어요. 그게 내 인생을 바꿨어요. 하나님을 알고부터는 사는 게 달라졌어요. 같은 일을 해도 마음이 달라졌고, 같은 하루를 살아도 감사가 생겼어요. 사람들과 부딪히고, 상처받고, 몸이 아플 때도 있었지만, 기도하는 자리에서 다시 살아갈 힘을 얻었어요. 그게 믿음이고, 은혜지요. 지금 내 나이가 되니, 매일이 선물처럼 느껴져요. 건강도, 일도, 사람도… 모든 게 하나님께서 주신 은혜라는 걸 알아요. 그래서 앞으로도 내 삶의 방향은 같아요. 하나님 바라보며, 기도하며, 조용히 예배드리며 살아가는 것. 그게 내 인생의 결론이고, 앞으로 걸어갈 길이에요. 하나님만 의지하고, 끝까지 믿음의 길을 걷고 싶어요.
