이야기

서촌리 한복판에서 오순태 장로님은 다섯 대째 그 땅을 지켜오고 있다. “할아버지, 아버지, 나, 아들, 손주”로 이어지는 삶의 터전은 단순한 거주지를 넘어선 믿음과 공동체의 상징이다. 마을 어른들의 기억 속에서 장로님 가문은 언제나 중심에 있었다. 농사를 주 업으로 살아온 그의 집안은 농경문화의 흐름과 함께 이 지역을 지켜왔다. 예전에는 마을이 훨씬 컸고, 말(馬)을 기르던 지역이었으며, 자연의 위엄이 깃든 삶이 일상이었다. 이제는 한적해졌지만, 그는 여전히 이 땅을 떠날 생각이 없다. 이곳에서 태어나 이곳에서 신앙을 지켰고, 후손들 또한 이곳에서 살아가고 있다. 장로님에게 서촌은 단순한 주소가 아닌 인생의 뿌리이며, 믿음의 땅이다.

나는 1947년 2월 12일, 포항 기계면 소금실에서 태어났다. 호적에는 2월 11일로 올라가 있지만, 실제 생일은 하루 뒤였다. 그 시절엔 그렇게 되는 일이 많았다. 여섯 남매 중 셋째였고, 집안 형편은 넉넉지 않았다. 그래도 봄이면 송피나무 껍질을 벗겨 죽을 쑤어 먹던 그 기억이, 이상하게도 살가운 유년으로 남아 있다. 배는 곯았지만 마음까지 허기지진 않았다. 1955년, 여덟 살에 초등학교에 입학해 1960년 졸업. 중학교를 마친 건 1963년이었다. 어린 시절부터 나는 공부를 꽤 성실히 했다. 우리 부모님은 교육에 있어서는 결단력이 대단했다. 쌀을 팔고, 송아지를 팔고, 논을 조금씩 늘려가며 자식들 공부를 포기하지 않으셨다. 지금 생각하면, 아버지는 요즘 말로 하면 '투자자'였고, 어머니는 행동하는 실천가였다. 가장 기억에 남는 건, 아버지가 탈곡한 나락을, 어머니가 밤중에 몰래 훔쳐 외가에 팔아 등록금을 마련하신 일이다. 빗자루로 자루를 들어올리며, 남편 모르게 자식들 학비를 챙기던 그 장면은 지금도 생생하다. 새벽에 나락이 줄어든 걸 본 아버지는 눈치챘을지도 모른다. 하지만 아무 말도 하지 않으셨다. 모른 척해준 그 침묵 속에, 두 분이 같은 방향을 보고 있었다는 걸 이제는 안다.

박형기 장로의 신앙은 어머니로부터 시작되었다고 해도 과언이 아니다. 그는 어릴 적부터 비가 오나 눈이 오나, 추운 날에도 새벽 기도를 다니시던 어머니의 모습을 보며 자랐다고 회고한다. 어머니의 고향인 청송에는 교회가 없었으나, 시집와서 성법교회에 다니기 시작했고, 그 새벽 기도의 모습은 지금도 장로님의 기억에 가장 선명하게 남아있다. 박 장로는 그 어머니의 기도가 자신의 신앙의 뿌리가 되었다고 믿으며, 지금도 어머니의 믿음을 따라 힘닿는 데까지 새벽 기도를 다니며 신앙생활을 이어가고 있다. 그의 굳건한 믿음은 어머니가 남겨주신 소중한 유산임을 강조하며, 그 신앙을 지켜나가는 것이 삶의 중요한 부분임을 밝혔다

성법동에서 태어나 100여 년 가까이 이곳에서 살아온 장두이 권사님은 이 동네의 역사를 누구보다 잘 알고 계십니다. 어릴 적부터 성법교회를 다녔던 권사님은 일제강점기의 혹독한 시기를 직접 겪었습니다. 당시 일본인들이 모든 것을 빼앗아가는 바람에 삶의 터전을 잃고 포항으로 이사를 가야만 했습니다. 그렇게 잠시 고향을 떠났다가 해방 이후 19살이 되던 해 다시 성법동으로 돌아오셨습니다. 어릴 때는 교회를 다녔지만 포항으로 이사 가면서 잠시 멀어졌던 신앙의 끈은 다시 고향으로 돌아오면서 이어졌습니다. 옛 교회에서는 남자 성도들과 여자 성도들이 각각 다른 공간에 앉았던 기억도 생생하게 간직하고 계십니다.

자신의 이름을 또박또박 말하는 권사님의 첫마디에는 묘한 단단함이 담겨 있었다. 1955년 서울 문래동에서 태어난 그녀의 삶은, 말로 다 할 수 없는 고난과 생존의 연속이었다. 어릴 적 계모의 학대로 인해 다리를 다쳤고, 그로 인해 평생을 장애를 안고 살아야 했다. 결국 경찰의 손에 이끌려 부평 성모 고아원에 맡겨지던 날, 그녀는 어린 나이에 부모의 존재를 마음에서 지워야 했다. 그곳에서 수녀님들의 손길 아래 수술을 받고 겨우 걸음을 뗐지만, 몸보다 더 아픈 것은 버려졌다는 기억이었다. “살라니까, 살라고 하시니까, 살아야 했어요.” 그녀는 그렇게 말했다. 누구도 그녀에게 살아야 한다고 강요하지 않았지만, 하나님은 그 생명을 포기하지 않으셨다. 누군가의 보호 없이 혼자 살아남기 위해, 그저 생존하기 위해 그녀는 무엇이든 해야 했다. 처음으로 삶을 이어가기 위한 선택은 “일”이었다. 몸이 불편한 그녀에게 안정적인 직장은 허락되지 않았기에, 그녀는 노점부터 노가다까지, 안 해본 일이 없다고 말했다. “포장마차도 했고, 나무장사도 했고, 그냥 닥치는 대로 했어요. 애들 굶길 수는 없잖아요.” 그녀는 엄마였기 때문이다. 문순선 권사님의 이야기는 화려하지 않다. 하지만 깊이 들여다보면 그 삶은 감히 누구도 쉽게 흉내 낼 수 없는 견고한 믿음의 여정이기도 하다. 신앙은 단 한 번에 시작되지 않았다. 어린 시절 천주교 고아원에서 흘러나온 찬송가와 기도 소리, 그리고 수십 년 후 홍성의 어느 전파상 사모님이 건넨 전도의 손길. 그 모든 만남은 권사님의 마음속 어딘가에 조용히 뿌리를 내렸다. 삶은 무너졌지만, 믿음은 서서히 다시 자라나기 시작했다. 문순선 권사님의 이야기는 그 누구의 것보다도 진솔하고, 그래서 더 따뜻하다. 버려졌지만 살아야 했고, 맨몸으로도 기어이 집을 짓고, 다시 하나님 앞에 서기까지—그녀의 인생은 ‘은혜’라는 단어로밖에 설명할 수 없다. 이제 그 여정을 따라가 보려 한다.